记得是在一九八七年，美国大学博物馆系的一个代表团来上海，要我作书画印的三堂讲座，书画讲过后，带队的吴先生(华裔，是研究中国美术史的博士)提出篆刻要到孤山西泠印社观乐楼上去开课。当时买不到快车火车票，谁知慢车坐到杭州要六个半小时。

　　我从小不好英语，至今廿六个字母都背不全，在车上唯有和吴先生闲聊。吴先生忽地发问：最近在香港《良友》杂志上，读到你写的近代美术家的品述文章，其他都认同，就是对齐白石的评价有拔高之嫌。我则说，齐的妙处很多人还没体悟到，接着就从构思、造型、笔墨、择纸、题跋等诸项作了具体的剖析。好在闷在车厢里有的是时间。如谈到画虾，前人也画，沈周也画过，但在宣纸与水墨的融冶上总还是被忽视的一环，即没有将宣纸特有的滃渗特性体现出来。唯有齐氏敏锐地关注到这一点，如他画虾身的那五段，巧妙地把握宣纸滃渗的功能，用饶有变化的淡、清墨，巧妙地掌握火候，似接若离地下笔，一段复一段，从而将虾的半透明薄壳，乃至壳里的嫩肉，都神妙地表现了出来。仅他将宣纸与笔墨的互辅这一点，就是前人未有的独造。与吴先生畅谈了两个多小时，吴先生居然说：“嗯，齐白石还真的了不起。”

　　齐白石不算饱学之士，但正如李可染先生跟我所说：“齐老师是天才，他的绘画感特别好。”他画虾也是一绝。此轴得于一九九五年，价二万。有兴趣的朋友可以到我们美术馆看看，验证一下，我说的是否有些道理。

　　记得古人云，美嘉体育app读书人要读万卷书，行万里路，交万人游。我称不上读书人，但在后面又加一句：觅万般物。年轻时有一习惯，每到一地，再忙再累，必定是要走街串巷去转悠，倒是真不像今天，无论去南北城市近于一个模子翻出的，而是都有着它各自独具的相貌、性格、情调。这不能不说是城市规划的走向“馆阁体”。当然，转悠的又一目的，是希望有幸遇上有缘的杂玩。多少年里似屡有斩获，兴致也益浓。要之，再忙再累，拣得一物心无累。此为端州大西洞佳砚，作平板而去尽雕饰，非不能雕饰，乃为可尽赏石之内质也。若太白诗所云：清水出芙蓉，天然去雕饰。

　　此砚二十世纪八十年代得于羊城，价极廉。十年后吾铭十六字，由无极刻出：裸身五寸，墨与尔仇，供百般磨，成就正果。我素来砚上作文不推敲，兴来即为，不计雅俗，知不足存，后来者大可磨去重镌。

　　这是“一组”近今自欧洲回流的作品。说到古代石雕人物，大多是释道神仙，反正世上无其人，谁也没见过。历代工匠所镌，或仙风道骨，或庄严肃穆，或丑怪奇谲，或随心而为其中的圣手巨擘，倒是为我们留下了可观的不朽之作。

　　不过，民间早就有“画鬼容易画人难”一说。从写实主义的视角出发，以形写神，神形兼备，做到雕张三不是黄五麻子，雕藏獒不是非洲雄狮，丁是丁，卯是卯，真实不诳，倒也要得。试想，如今还有一些美国人，以为我们男的还在叼烟袋，女人还在缠小脚。怪伐?因此，在清末民初，这些如实刻画、反映实际、接地气的民间百相人物雕件“留洋”出国，让云里雾里的老外真实地了解些华夏子民的容颜相貌、穿戴习俗，倒是在艺术里兼具现实的意义。这百多年前的实录人物即使我们今天看来，也是真实、新鲜、美嘉体育app有趣、耐看的。真实的历史遗存，比那向壁虚造式的艺术，总还多储蓄了一层价值。

　　这四件石雕，也许不该称为“一组”，彼时“结队出国”的，应是世俗百态的一大群噢。石雕采用寿山白芙蓉，材质、工手一流，写实而不失个性，高手。尤其百年后，衣着犹色彩鲜活，亮丽如新，这着色工艺，不知还有专家可解密否？

　　四件作品，高在十三至十六厘米间，说到价格，只相当于高级石雕工艺师的一件小品。

　　此端州水坑砚，质细润，色青绛，砚面呈大片鱼仔青花、火捺、黄龙等，妙物。此砚下端无堵，微淌，更妙者在落潮处，雕镌了一幅有情景的书斋人物图。开光圆凳，瓷洗铜勺，一盆佛手置于回纹的搁几上，大回纹托泥画案置椭圆砚，一老叟站立悬臂作书，书童对向抽纸，陈设古雅，氛围静好，拙趣洋溢。砚侧有梁仪作楷书款。良骏配宝鞍，此等好砚由名匠精心构图施艺，得其所哉。

　　梁仪为清代中期名砚工，江苏镇江人，史称非佳石不作。于此砚作罕见之人物情景图，是此砚之幸；作而署名，为世人留一标准件，也是砚坛之幸。此砚见于十七年前，以己画一件换来。自己的土产可生产，而名士名砚，则穷一生而不可得，值得。

　　前面谈到伊秉绶书起十代之衰的隶体，续写了书艺在晋唐后决非日薄西山的一段辉煌。我从他那近乎不可思议，奇瑰别致到极至的隶体里，似乎感悟到他出人意想的理念和得天独厚的禀赋。也许是我的一种私爱，在隶书方面，他当得千古人。

　　但对他的行楷书，我则缺乏歌颂的激情，缘于他少了隶体上那种出类拔萃的独创性，明显地有着步趋明代李东阳书风的痕迹。听说他的行楷书也很值钱，可我总认为，在隶书上他是不折不扣的“人以书贵”，在行书上则多少掺杂了“书以人贵”。诚然，他的行书也还是高明的，这仅是相对他的隶书比较而言。至于那些低层次的千奇百怪的“书以人贵”，则跟伊氏是不可同日而语的。

　　这件行书轴写得还是相当的精彩，一九九一年以一千五百元购得，稚柳师曾寓目，称“尤为少见，殊足珍也”。写到这里，自忖是实话实说，不知伊公会否因我的褒隶贬行而翻我的白眼呢？权当我“童言无忌”，如何？

　　我多次说过，由于本人纯为以创作书画印挣点稿费的“手工业者”，能收藏些较珍稀的文玩，多半是“从差的里面觅好的，从便宜的里面觅精贵的”，凭眼力、学力，而多了些“捡漏”的机会。所以我一直认为：知识就是机会，知识就是隐性的金钱。

　　此盒盒面剔刻了翩翩起舞的神兽凤凰，造型生动，神采奕奕，饰作黑彩红底，辅以同调的缠枝香莲，构图巧妍而饱满，并以黄彩雷纹作地，如此的雅驯，依旧不能掩盖当初的堂皇富贵气质。从剔刻技法看，深刻、浅刻，直刀、斜刀，施刀精准、生辣、遒丽，是典型的一流宋人器。

　　此盒经八百年，上下竟然弥合无隙，一如新出。此中自有后人不晓的工艺上的奥秘。即其本胎，不同于后世求简便快捷的车拼手段，而是别出心裁采用细密而窄的，似竹篾般的由内心向外的盘绕，再制成盒胎。加以由大漆的黏合，如此木纹横直面的交织，保证了胎骨的经久不变。此后，反复以黄、红、黑三色作间隔的髹漆。这特殊的工艺，保证了此盒历经岁月的沧桑而不易走型，足见古人的智慧。

　　2017年秋，此盒见于东京，店主方自外地购得，然不知其乃世所罕见之品，经我多次的纠缠商请，可谓精诚所至，金石为开，以极低廉的价位购入。

　　物虽易主，而店主似乎感觉到了什么，以高清的照片，请教了日本几位古漆器专家，方知此乃宋代稀奇的法物。然为时晚矣。店主不无后悔地说：“你厉害，又吃仙丹了！”